艾森豪威尔一辈子也忘不掉，他年踏上诺曼底沙滩时看到的场景，到处都是破碎的弹壳、损坏的车辆和报废的机器。他在回忆录中说道：“在这场战争中，没有一处景象能像登陆海滩上的残骸那样给我留下如此深刻的印象，那就是美国的工业力量”。
一战已有大量自动武器问世，但冷兵器时代的印记在战场上仍随处可见。二战在很大程度上是盟国与轴心国之间工业力量的角力，双方挖空心思地设计战争机器，并以无与伦比的速度批量生产。以诺曼底之战的登陆日为例，盟军动用了超过辆各式车辆，多艘船只，还有上万架飞机。
在制造机器方面，没有任何一个产业能同美国汽车工业相比。为了战胜希特勒，底特律的汽车公司纷纷转型军工，用大规模生产汽车的方式为美军制造飞机、大炮、坦克车……
先生们，我们必须超越希特勒
年，美国总统罗斯福指定通用公司总裁威廉·克努森领导全国军事工业生产。通用汽车是美国历史上最大的公司，克努森放弃了优渥的薪水，以1美元的工资就任国防咨询委员会委员。
刚一上任，克努森就在纽约车展上对美国汽车公司的高管们说，“年上半年是至关重要的一刻”，“先生们，我们必须超越希特勒”，随后整个底特律城都被克努森点燃了。
福特轰炸机工厂
年珍珠港事件爆发的前几个月，福特汽车创始人亨利·福特的独生子埃德塞尔·福特和公司最重要的生产大师查理·索伦斯开启了一个迄今为止最雄心勃勃的项目。他们要建立一个超级工厂，以每小时生产一架的速度生产美国最先进、最具破坏性的轰炸机——B-24轰炸机。
福特从来没有生产过四引擎轰炸机，航空专家们认为他们是异想天开，但福特的轰炸机工厂还是在当年破土动工了。埃德塞尔的目标很简单，那就是把汽车工业上的流水线、批量化的生产方式移植到汽车工业上。
这种方式显然更适应时代的发展，福特公司的轰炸机工厂很快成为全球最大的轰炸机生产厂家。截止到年，福特公司总共生产了架B-24轰炸机，不仅是该型飞机的最大生产商，还使B-24成为美军历史上生产数量最多的轰炸机。
吉普车：像狗一样忠诚，像骡子一样强壮
年，美国陆军要求汽车厂商生产一种轻型的四驱汽车，用以替代已经服役千百年的战马。车辆必须能够征服各种地形，能够载重磅的负荷，最重要的还是能够批量生产，于是诞生了大名鼎鼎的吉普车。
美国的威利斯、福特两家汽车公司为军方生产了66万辆吉普车，应军方零件必须可以互换的要求，所两家生产的车辆极其相似。吉普车性能优越，设计合理，深受美军士兵的热爱，他们“无处不在，无处不有，像狗一样忠诚，像骡子一样强壮”。即便战争结束后，吉普车仍保持着强大的生命力，被誉为“SUV鼻祖”。
克莱斯勒建造的坦克群
年，克努森致电克莱斯勒汽车公司首席执行官K.T.凯勒，询问他是否有意生产坦克。一头雾水的凯勒回答道“不知道，我也没见过”，不过克莱斯勒的坦克工厂却很快开建了。
军方的订单从来都是时间紧，任务重，以至于克莱斯勒的第一辆M3坦克下线时，工厂的围墙还没有砌好。随着工厂扩大到万平方尺后，克莱斯勒又转产了M4谢尔曼坦克。
在众多汽车企业的共同努力下，战争时期底特律生产的坦克比第三帝国全部的产量还多。伴随着轰鸣声，底特律的坦克穿越重重防线，最终插进希特勒的柏林老巢。
只有高管才知道，克莱斯勒正在帮助美国制造原子弹
时间回到年，人们发现底特律的伍德沃德大街号显得有些奇怪，原本被废弃的百货大楼居然被联邦调查局的军警、特工们层层围住。克莱斯勒的工程师们进驻了百货大楼，成立了“X-”项目组。
联邦调查局的工作人员在现场来回穿插，由于高度保密，克莱斯勒的工程师们并不知道他们在做什么，只有高管们明白，他们在帮助美国政府制造原子弹。美国政府制定的”曼哈顿计划“听起来像天方夜谭，但凯勒认为：只要美国认为是可行的就足够了，克莱斯勒会全力以赴。
原子弹内部使用的六氟化氢气体有严重的腐蚀性，必须放在纯镍的容器中，可美国的镍产量又远远不够。克莱斯勒的工程师们成功地在这座大楼里用镀镍的方式设计出了符合军方要求的容器。
到年，克莱斯勒公司总共生产了台镀镍容器。军方反馈，装置设计出色，不仅帮助军方成功在广岛引爆“男孩”，还一直服役到上世纪80年代。
底特律因为汽车工业的发展成为二战时美军的仓库和发动机，他们用希特勒和纳粹无法比拟的速度生产各类军工产品。然而半个多世纪过后，谁也不不会料到，曾经辉煌的汽车城如今会成为美国历史上最大的破产城市。