我与方小石先生相识于上世纪50年代，那时我们两家都住在飞山街的省文化局宿舍，楼上楼下，互为毗邻。当时我只是一个小学生，他已经是贵州省著名的画家了。因为我从小爱画画，所以特别亲近他，他也很喜欢我，我经常去他家玩，亲切地称他叫方叔。我与他的大儿子方文弟同龄，性情相投，因此成了他家“上下通吃的小客人。那时除了看方叔画画外，他时不时也给我贯输些绘画的ABC，在他的耐心指导下，我的素描便有了几分起色。
有一次，他带我们去新落成的贵阳汽车站写生，在他的安排下，我老实认真地画了3个多小时，一幅汽车站的新貌图居然像模像样地跃然纸上。我正自我欣赏，有几分得意时，一名警察悄然出现在我身后，大声呵斥：这是车站，不能随便画交通地图！并不由分说地将我的车站素描没收了。情急之下，我大声呼唤在近处画画的方叔，闻声后，他赶过来，拿出出版社的证明，才给我解了围。
左起：唐弘仁、蹇先艾、方小石
上世纪50年代，大家的住房都不宽敞，他家两老，加上4个孩子，只住了两居室，到处都安满了床铺，根本没有摆放画案的空间。所以要作画时，只能将床上铺盖移走，利用腾空的床铺作画案，床板上铺有一块浅褐色的油布。倒也平整，只是床面过低，作画时必须屈腰而就，十分辛苦。
那时，很少见方叔画国画，多是作些素描，速写和钢笔淡彩。可能都是为出版社的工作需要而作。我很想饱览一下他的那些习作，但心里十分忐忑，不敢开口提出。
那是一次偶然的机会，也可说是天赐良机吧，方文弟助我满足了好奇心。因为那时文弟身体不太好，晚上爱撒尿在床上，白天要拿出去晾晒。我帮忙翻动床铺时，发现床的油布下铺满一层层方叔的习作，在征得方叔的同意后，如饥似渴地饱尝了一个多小时，有风景、人物动态，各种生活、劳动的场面，画得十分鲜活、生动。
年，我们两家搬离了飞山街，方叔家搬到他夫人尹老师任教的太慈桥小学教师宿舍，我家迁至科学路的省文联宿舍。由于两家相距较远，就鲜少来往了。
上世纪60年代，特别是“文革”期间，我们两家都属于“臭老九”范畴，阴霾密布，黑云压顶，同在一座城市，却犹如天远之隔。虽然相互之间怀有思念之情，然而始终没敢造次来往。
年高考恢复，方叔带着他的小儿子方俣到贵阳市南明区招生办公室报名，又偶然遇到我，我发觉他当时仿佛情绪有些低落，问及所以，他才告诉我方俣年龄略有超过，没有报上名，如果错过这个机会，以后就再没有可能上大学了。方叔问我有什么办法没有，正好那时我已调到南明区教育局工作，与招办的人很熟，便“冒天下之大不韪”，帮方俣报上了名。也算是恩师在急难之时，给他帮了一个小忙。后来方俣考上了成都铁道学院，完成了学业。因为50年代方俣还未出生，所以那一次才是初次与他见面。
年代，文艺已开始复苏，贵阳市艺术馆组织一批画家在花溪西苑创作备展，我有幸为受邀之列。会务组恰好把我和方叔安排同住一室，一周时间，我俩可谓无话不谈。小时候对方叔的畏惧感已荡然无存，我们好像有说不完的话，特别感慨的是“文革”浩劫已过，文艺的春风轻拂，又能拿起笔来画画了！我记得那次方叔一共画了7张画，画完之后都放在蚊帐顶上。我因中途返回贵阳参加市*协会议请假两日，临走时，特求嘱方叔为我留一张他的画作纪念，后来我回到花溪西苑时，他果然送了我一张《珍珠鸡》，是他7张画之中的最佳之作。
年代，方叔调到贵州省国画院，他家迁到团坡桥国画院宿舍，我又搬回观水路的文联宿舍，相距只有一箭之遥，因此，我又有了更多上门求教的机会。
那时方叔年事已高，只是担任国画院的名誉院长，除了画院的一些活动之外，为了保重身体和安心画画，基本谢绝会客。但他和方俣告诉我，我去他家时只需轻敲三声门，报上姓名，便知是我，必会开门，真是给了我不可多得的特殊待遇！
那段时间，方叔除画画之外，还喜欢读书，特别关心文艺的动向。我将中国文学研究所邀请我写的《乡土飘诗*——蹇先艾纪传》送给他，他非常高兴，因为他和我父亲都是老民盟的成员，平时也多有来往，有几十年的交情，所以感觉读起来很亲切。
年，是我父亲的百年诞辰，遵义历史文化研究会和省文联准备搞纪念活动，两地文艺界的书画家都挥毫，以书画形式寄托对我父亲的怀念之情。方叔书写了一首刘海粟赠我父亲的诗：神契杨龙友，文师郑莫黎。黔阳诗料好，墨淡见心怡。我去取字时，方叔还取出三张裱好的扇面，随我选一张，他说我们相识几十年，你得了我的画，这次也有了我的字，只差印章了，我老了，刻不动了，这个扇面权当代替印章吧！你可在其中挑选一张。我听了以后，十分感动，一股热流涌进了心里。
年，我拟准备一次个人作品展，特请方叔为我的画册封面题字，同时，《贵州画报》要介绍我的好友兰岗的作品，我们一起同去方叔家，想求方叔是否可以一齐题写，方叔听我说明来意后即叫方俣侍候笔墨，用章草为我写了《蹇人毅画集》，当他看到兰岗需题写的内容为“经线纬线织坐标”时，便放下笔，犹豫片刻，笑着说:人毅，这是在考我啊！同一个标题，五个绞丝旁，都必须有变化，不能重复，我需慎重思考一下，还是留在这里，等我写好，你们明天再来拿吧！我和兰岗听了之后，都十分佩服，从内心敬重方叔这种做学问的认真精神！
年，我受新加坡艺术出版社之邀，赴新讲学，时间比较宽裕，我利用间隙时间，去新加坡小印度城体验了一下印度风情，又去小游了一趟马来西亚，画了一些小画。回来后，我携画去方叔家请教。方叔饶有兴致地一张张仔细观看，看完后，诚恳地指出画中之不足，也表扬了我其中的一张《印度弄蛇人》的题款，“弄”字用得好。那天我看他兴致不错，借机拍了他的几张画，准备推荐给《新加坡文艺》发表。摆谈中，方叔问我得过他的画没有？本来我是得过一张《珍珠鸡》和一张扇面，但时间久远，可能他已忘记了，我便撒了一个谎，说没有得过。正好我带有一本刚买的册页，方叔说：将就给你题册页封面，再画一幅画。真是使我喜出望外，这下是连字带画，双载而归啦！
年的一天，方俣打电话给我，说他爸爸叫我过去，要送我一本书。我刚好下班，赶过去。他家正在吃饭，方叔停下筷子，从旁边的茶几上取过一本书说：送你一本《潇洒道绝》，是百名东方之子画家访谈录，读一读，可以了解许多画家，但只字未提其中也有他。我随即翻开書的扉页，见题有“人毅画家鉴，方小石”，还钤了印。我吓了一跳，我一个业余画崽，在方叔的笔下，居然冠以画家之称，真使我有点诚惶诚恐。
回家以后，秉独夜读，一口气几乎把名东方之子画家浏览一遍，但主要还是细细咀嚼了介绍方叔的篇章。有几段文字，至今还深深地印在我的脑海里：
主持人：如今八旬以上的老画家并不是很多，而八旬以后仍然身体健康，能够以全部精力投入到书画创造的则更少。方先生是贵州国画院的名誉院长、贵州省美术家协会名誉主席，他久居贵州，过着一种近乎于隐士的俭朴生活，默默地把全部心血倾注在艺术创作中。
解说：他就是方小石先生，今年89岁，从事艺术创作近70年，中国文化艺术院的专家们说，方先生的画是用手一笔一笔画出来的，是用心一点一滴流出来的，是最传统，也是最新潮的！
解说：无论古今中外，方小石学习过很多老师，但是他非常喜欢的一枚印章是“无常师”。
从访谈录中，我还了解到方叔的思想：
一个人的思想总是受时代影响的，我生长的年代，是个思想开放的年代，是无边无际的。在这种无边无际当中，总有一个方向，就是反对旧的东西，创造新的东西。新的东西不会一下子成长起来，经过几十年后，形成规模，我们就在这个过程中成长起来。
作者与方小石
方叔生于年，年进入国立艺术专科学校研习中国画，几十年如一日，孜孜以求，不断探索，成就了独树一帜的点彩贵州风情的花鸟画，连到贵州来采风的北京画院的画家周思聪一行，对他都十分佩服。年是他的虚龄百岁寿辰，贵阳市南明区*府、区委宣传部、区文联拟为他祝寿。
他百岁大寿的前几天，我去他家通知他，他开玩笑地问我：你准备送什么礼物给我？我知方叔一生淡泊名利和物质享受，除了他喜欢小酌的茅台。我还做了一副对联：春秋走笔底，墨色显画*。他听了以后很高兴，但谦虚地说：前句还可以，我的时光都消磨在画画上了，后一句有点言过其实，我承受不起啊！我说：你老人家在我心目中，这十个字是当之无愧的，只是我的字不能登大雅之堂，须找一位书法家挥毫。他幽默地说：既然是你作的对联，就必须你自己书写，丑媳妇也可见公婆，这样才是原生态。听了以后，我们相视一笑，看来我只得从命了。
方叔百岁大寿那天去了很多人祝贺，我逐一介绍了各级领导和画家，并将我已装裱好的贺寿对联呈上。方叔并无过多的客套说辞，只淡淡说了句：谢谢大家！他拉我到身边，悄声问我想喝什么酒？我问他有什么酒？他说：茅台、XO。我像他的孩子一样，调皮地说：两样都要干！与他陪大家微酌了一小口茅台，以示谢意。
年，方叔仙逝，享年岁。他的子女们都回到贵阳，送他远行。大家久别重逢，回忆往事，历历在目，仿若昨天。叹息人生苦短，敬哀方叔，默默祈祷，祝他老人家天堂安息。
方叔仙逝6年，早想撰文纪念，自责总迟迟未能动笔。近日我的一面之师吴冠中先生百年诞辰，清华大学艺术博物馆举办他的作品展，我收到画册后，细赏画文，即作一文以示纪念。搁笔瞬间，怀念启蒙恩师方叔之情，潮涌难抑，即又提笔疾书此文，以寄托对方小石叔叔终生的敬佩和感恩之情！
文/蹇人毅
文字编辑/舒畅
视觉实习编辑/王涛
编审/李缨