冯骥才原作欣赏：苏七块
苏大夫本名苏金散，民国初年在小白楼一带，开所行医，正骨拿环，天津卫挂头牌。连洋人赛马，折胳膊断腿，也来求他。
他人高袍长，手瘦有劲，五十开外，红唇皓齿，眸子赛灯，下巴儿一绺（liǔ）山羊须，浸了油赛的乌黑锃（zèng）亮。张口说话，声音打胸腔出来，带着丹田气，远近一样响，要是当年入班学戏，保准是金少山（民国时期著名京剧演员）的冤家对头。他手下动作更是“干净麻利快”，逢到有人伤筋断骨找他来，他呢？手指一触，隔皮截肉，里头怎么回事，立时心明眼亮。忽然双手赛一对白鸟，上下翻飞，疾如闪电，只听“咔嚓咔嚓”，不等病人觉疼，断骨头就接上了。贴块膏药，上了夹板，病人回去自好。倘若再来，一准是鞠大躬谢大恩送大匾来了。
人有了能耐，脾气准格色。苏大夫有个格色的规矩，凡来瞧病，无论贫富亲疏，必得先拿七块银圆码在台子上，他才肯瞧病，否则决不搭理。这叫嘛规矩？他就这规矩！人家骂他认钱不认人，能耐就值七块，因故得个挨贬的绰号叫作：苏七块。当面称他苏大夫，背后叫他苏七块，谁也不知他的大名苏金散了。
苏大夫好打牌。一日闲着，两位牌友来玩，三缺一，便把街北不远的牙医华大夫请来，凑上一桌。玩得正来神儿，忽然三轮车夫张四闯进来，往门上一靠，右手托着左胳膊肘，脑袋瓜淌汗，脖子周围的小褂湿了一圈，显然摔坏胳膊，疼得够劲。可三轮车夫都是赚一天吃一天，哪拿得出七块银圆？他说先欠着苏大夫，过后准还，说话时还哼哟哼哟叫疼。谁料苏大夫听赛没听，照样摸牌看牌算牌打牌，或喜或忧或惊或装作不惊，脑子全在牌桌上。一位牌友看不过去，使手指指门外，苏大夫眼睛仍不离牌。“苏七块”这绰号就表现得斩钉截铁了。
牙医华大夫出名的心善，他推说去撒尿，离开牌桌走到后院，钻出后门，绕到前街，远远把靠在门边的张四悄悄招呼过来，打怀里摸出七块银圆给了他。不等张四感激，转身打原道返回，进屋坐回牌桌，若无其事地接着打牌。
过一会儿，张四歪歪扭扭走进屋，把七块银圆“哗”地往台子上一码。这下比按铃还快，苏大夫已然站在张四面前，挽起袖子，把张四的胳膊放在台子上，捏几下骨头，跟手左拉右推，下顶上压。张四抽肩缩颈闭眼龇牙，预备重重挨几下，苏大夫却说：“接上了。”当下便涂上药膏，夹上夹板，还给张四几包活血止痛口服的药面子。张四说他再没钱付药款，苏大夫只说了句：“这药我送了。”便回到牌桌旁。
今儿的牌各有输赢，更是没完没了，直到点灯时分，肚子空得直叫，大家才散。临出门时，苏大夫伸出瘦手，拦住华大夫，留他有事。待那两位牌友走后，他打自己座位前那堆银圆里取出七块，往华大夫手心一放，在华大夫惊愕中说道：
“有句话，还得跟您说。您别以为我这人心地不善，只是我立的这规矩不能改！”
华大夫把这话带回去，琢磨了三天三夜，到底也没琢磨透苏大夫这话里的深意。但他打心眼儿里钦佩苏大夫这事这理这人。
（作者：冯骥才，选自《俗世奇人》）
一文一得：人物描写需要“立靶子”
我在解读朱自清的《绿》时总结过，景物描写的思维模型，是通过“多角度拆分”，写出形状、颜色、方位、数量、声音、触觉、动作等。
那么，这个思维模型适用于人物描写吗？当然适用，不过需要变通一下，因为人物比景物多了一个角度——内在特点。
人物描写的思维模型，可用公式表述为：外在观察视角拆分＋内在观察视角拆分＋观察对象拆分＋观察手段拆分＝语言、动作、神态、外貌、心理等观察结果。
其中，外在观察视角主要指外貌描写中的从整体到局部、从上到下等顺序，内在观察视角包括想法、情绪、性格、爱好、能力、品质等，观察对象有正面和侧面之分，观察手段则以视觉和听觉为主。
问题来了，通过视觉和听觉，并不能直接观察内心世界，怎么办？很简单，可以通过语言、动作、神态和外貌进行间接观察。
因此，人物描写就确立了一个基本原则——内在特点需要通过语言、动作、神态或外貌外显出来；反过来说，语言、动作、神态或外貌描写，也要以展示内在特点为靶子。
在《苏七块》中，作者至少立了三块靶子，分别是医术高超、坚持原则和心地善良。每一个靶子上，都扎着不止一支利箭。
在“医术高超”靶子上，最明显的利箭是两处动作描写，一处是“他手下动作更是‘干净麻利快’……”，另一处是“苏大夫已然站在张四面前……”除了动作描写，外貌描写中的“手瘦有劲”，也与正骨职业密切相关。
在“坚持原则”靶子上，有神态描写利箭（或喜或忧或惊或装作不惊），也有语言描写利箭（只是我立的这规矩不能改），还有侧面描写利箭（牌友的反应）。另外，外貌描写也是一支支利箭：人高袍长、红唇皓齿、胡须锃亮，说明苏七块气场强大、精力旺盛，而这当然需要坚持原则确保收入不低；五十开外、眸子赛灯，说明苏七块阅历丰富、洞悉人性，因此不惧他人恶评。
在“心地善良”靶子上，有两支语言描写利箭（这药我送了、您别以为我这人心地不善），以及一支动作描写利箭（苏大夫伸出瘦手……）。
作者创作时所考虑的，不会如此机械，也不会如此简单。但通过拆解、琢磨，我们可以更清晰地看到——精彩的人物描写，句句都指向人物内在特点。
冯骥才小传：不知疲倦的文化全才
冯骥才，年出生于天津一个殷实之家，祖籍浙江宁波。
冯骥才身高一米九，擅长绘画，中学毕业后报考中央美术学院，却因出身问题未被录取，继而到篮球队打球，一年多后因伤后又转行当画工。年发表长篇小说《义和拳》，成为改革开放后第一批拿稿费的作家，从此走上专业作家之路。
冯骥才在文学、绘画、文化遗产保护领域都颇有建树：短篇小说集《俗世奇人》畅销多年，《珍珠鸟》等多篇文章入选语文教材；绘画作品也是一绝，被称为“现代文人画的代表”；几乎跑遍整个中国，堪称“传统村落保护第一人”。
